Notorious (Encadenados, Tuyo es mi corazón) – 1946

Argumento: Alicia Huberman (Ingrid Bergman), la hija de un inmigrante alemán condenado por traición debido a sus actividades pro – nazis durante la II Guerra Mundial, es contactada por el agente del FBI T. R. Devlin (Cary Grant) para infiltrarse en un grupo de nazis instalado en Brasil. La misión requiere que Alicia seduzca al líder del grupo Alex Sebastian (Claude Rains), pero su apasionado romance con Devlin hace peligrar la operación… y su vida.-

Generalmente no me gusta la categoría de “cosas preferidas” y no creo que llegara a darse el supuesto en el cual debiera elegir sólo una película de Mr. Hitchcock para ver mientras paso el resto de mis días en una isla desierta… pero si eso sucediera, muy posiblemente elegiría Notorious justo antes de subir a mi bote salvavidas. Reconozco que tal vez no sea la más representativa del “estilo Hitchcock”, en ese sentido suele señalarse a North by Northwest (Intriga internacional, Con la muerte en los talones), pero para mí Notorious es perfecta en cuanto a estructura, estética e interpretaciones (interpretaciones, interpretaciones, vale la pena repetirlo). Dicho esto, quedan advertidos: lo que sigue será un exaltado elogio de esta película y de sus creadores.-

Notorious tiene la particularidad de contener un McGuffin dentro de otro: el secreto que Alicia debe descubrir es el motor de la historia de espías en la que se ve envuelta pero ésta es, a su vez, el pretexto para el verdadero eje de la película: el triángulo amoroso entre Alicia, Devlin y Alex. Este punto central es planteado, en mi opinión, desde los títulos de apertura. Musicalmente, se impone el tema romántico con sólo unas pinceladas de suspenso y la imagen de fondo – un horizonte urbano y diáfano – no sugiere que lo importante aquí sea la trama de espionaje (recordemos por ejemplo los títulos de Saboteur – Sabotaje, Saboteador – a modo de comparación).-

Luego de estos títulos, Mr. Hitchcock presenta a sus protagonistas en una forma sumamente reveladora. Alicia aparece por primera vez saliendo de la sala de audiencias en la cual acaba de condenarse a su padre a veinte años de prisión. Avanza en silencio escoltada por un grupo de periodistas a su derecha y por la cámara a su izquierda. En un primer momento vemos su pesadumbre pero inmediatamente su expresión cambia: al ser abordada por los periodistas parece despertar y se vuelve distante. Devlin, por su parte, es presentado de espaldas a la cámara como una silueta recortada en la penumbra de un rincón. En su primera escena observa el comportamiento de Alicia y sus invitados sin intervenir. Luego, cuando habla con Alicia dice y hace muy poco, no responde a sus provocaciones como aquélla espera, pero su mirada es más que elocuente: se siente atraído por Alicia aunque desprecia su estilo de vida. Estas breves escenas concentran a la perfección las personalidades que Alicia y Devlin desplegarán a lo largo de la película. Cuando Alicia siente que su entorno es hostil se protege aislándose pero esencialmente es una mujer insegura que necesita ser amada, y que por amor tocará fondo para luego emerger como una persona más valiosa y digna. Devlin, como consecuencia o tal vez como causa de su profesión, es desconfiado, dueño de sí mismo y se mueve entre sombras; permanentemente pone a prueba a Alicia mas en su camino él también perderá el rumbo y sólo podrá retomarlo cuando salga de su pasividad.-

Tras presentar a sus protagonistas en una forma puramente visual, Mr. Hitchcock continúa aplicando el estilo que ha desarrollado durante veintiún años de trabajo. Nos invita a identificarnos con sus personajes a través de planos subjetivos (los más notables son el plano de Devlin aproximándose a Alicia la mañana posterior a su primer encuentro, con un giro de 180°, y aquel de Alex y su madre distorsionados por la enfermedad y el temor de una Alicia que acaba de descubrir que está siendo envenenada); nos desafía a ver más allá al mostrarnos una situación que no coincide con el diálogo de la escena; y nos conduce vertiginosamente hacia los detalles claves (la famosa toma para la cual Mr. Hitchcock hizo construir una grúa de madera, y que ya había ensayado en Young and innocent – Inocencia y juventud – llama nuestra atención a una pequeña llave escondida en la mano de Alicia).-

Mr. Hitchcock también utiliza su cámara para desafiar a los censores. En plena vigencia del Código de Producción, la duración de los besos en las escenas románticas estaba restringida y de ninguna manera podía mostrarse a una pareja acostada en la misma cama si no se veía a alguno de los personajes con al menos un pie apoyado en el piso. En dos escenas memorables, el director logra burlar estas limitaciones: la primera es aquella en la cual Grant y Bergman avanzan abrazados y besándose durante un travelling de más de dos minutos y medio de duración; y la segunda puede verse en el tercer acto, cuando Devlin irrumpe en el dormitorio de Alicia y al encontrarla casi inconsciente acerca su cabeza a la de ella en un primer plano, dando la impresión de que estuviera acostado a su lado. En ambos casos Mr. Hitchcock involucra al espectador como un tercer integrante del abrazo de sus protagonistas mediante la utilización de planos cerrados y un tanto inestables.-

Otra de las particularidades de Notorious es que es la película más “adulta” de Mr. Hitchcock al menos desde sus comienzos en el cine sonoro hasta ahora. Salvo alguna que otra excepción, las heroínas de sus películas son jóvenes mujeres que transitan un camino de autodescubrimiento y se inician en la vida romántica de la mano de un protagonista masculino más experimentado. En esta película Alicia es desde el comienzo una mujer “marcada”, como ella misma dice, su vida social y sexual está fuera de control y “acorrala” a un Devlin que no se decide a avanzar. Notorious es, además, muy explícita respecto al tenor de las relaciones entre Alicia y los dos hombres en su vida: Devlin y Alex. La más compleja de ellas es, por supuesto, la primera. El vínculo entre Alicia y Devlin es apasionado pero a la vez está teñido por un fuerte desprecio, aunque se nos permite inferir, hacia el final de la película, que también será duradero en la medida en que comienza a basarse en el respeto y la mutua admiración. Devlin no confía en Alicia y, como decía anteriormente, le impone pruebas de amor a cada paso. Constantemente la empuja hacia Alex esperando que ella se rebele, sin entender que eso hunde a Alicia sin remedio. Ella, por su parte, está dispuesta a superarlo todo pero malinterpreta las intenciones de su amado: le muestra su peor cara a modo de venganza por cada embate, en lugar de proceder con una sinceridad que cree que él no merece. El mejor ejemplo de esta dinámica puede verse en el último encuentro que ambos mantienen en el banco del parque. En este punto, ya han descubierto el secreto de los villanos, Alicia sabe que Devlin solicitó ser transferido a España y Alex y su madre ya comenzaron a envenenarla. Al comienzo de la escena Devlin hace algo que raramente ha hecho en estos encuentros: mira a Alicia mientras conversan. Cuando advierte que Alicia no se siente bien y le pregunta si está enferma, ésta le miente disgustada porque él no fue sincero con ella. Al escuchar que Alicia sufre de resaca, Devlin automáticamente se endereza en su asiento y ya no le dirige la mirada. El desprecio ha vuelto a imponerse sobre la admiración y el afecto que Devlin se permitió demostrar por un breve instante.-

En cuanto a la estructura de la película, sobra decir que es perfecta. El guión fue escrito por el gran Ben Hetch, autor muy prolífico y desarrollador de la estructura clásica del guión hollywoodense, dividido en tres actos con duraciones de 30’, 60’ y 30’ respectivamente. Y sobre todo, resuelve las situaciones con mucha economía. El proceso mediante el cual Alicia decide aceptar la misión que Devlin le propone es condensado en un instante: con una sola mirada de Ingrid Bergman entendemos que la atracción de su personaje siente por Devlin es tan grande que la empuja a lo que imagina como una aventura (en esto se parece un poco a Elsa, la protagonista de Secret agent – Agente secreto). La autodestrucción que rige la vida de Alicia también es explicada en forma convincente y concentrada en la escena en la cual Devlin comunica la muerte de su padre. Alicia dice “Ya no tengo que odiarlo [a su padre]… ni a mí misma”, además de dar lugar a una revelación importante – y silenciosa – sobre los sentimientos de Devlin por Alicia. Esta explicación también funciona para justificar el porqué Alicia trasladará su tendencia autodestructiva a su relación con Devlin. Este mismo esquema de economía narrativa puede aplicarse al resto de la película.-

El mérito de Notorious se debe en gran medida a la eficacia de su reparto. Leopoldin Constantin compone “la” madre hitchcockiana. Mr. Hitchcock la fotografía sin piedad, acentuando la dureza de su rostro, y nunca resulta más repulsiva que cuando fuma en la cama mientras su hijo le revela la verdad acerca de Alicia. Claude Rains cubre un amplio abanico con su interpretación de Alex: es simpático y enternecedor en su amor por Alicia cuando lo vemos desde un punto de vista objetivo, desagradable si el punto de vista es el de Alicia, vulnerable frente a su madre y sus cómplices, aséptico y culto como villano que delega en sus cómplices “pesados” la tarea de deshacerse de los eslabones débiles. Louis Calhern, en el rol del Capitán Prescott, también cumple con creces su rol de figura paterna, imponiendo su autoridad sobre Devlin pero sin dejar nunca de prestar atención a todo aquello que su protegido no dice, y que es mucho.-

Y por supuesto que la mayor parte del peso de la trama recae sobre los dos protagonistas: Ingrid Bergman y Cary Grant, ambos en su segunda colaboración con Mr. Hitchcock. Ingrid Bergman asume un rol diferente a aquellos que el studio system prefería asignarle. Alicia está muy lejos, por ejemplo, de Ilsa Lund (su personaje en Casablanca) y pone en evidencia su versatilidad como actriz. Ella y Grant se comunican entre sí y con el espectador básicamente con la mirada, reaccionando muy poco o en forma contraria a la verdadera intención de sus personajes. ¿Y qué decir de Cary Grant? Notorious debe ser de las películas de Mr. Hitchcock que más veces ví desde que la descubrí hace unos quince años atrás y aún así no dejo de sorprenderme por su magnífico trabajo. Los invito a prestar particular atención a sus miradas, sus silencios, su lenguaje corporal. Es tan bueno que incluso cuando está de espaldas – algo que hace bastante en esta película – entendemos perfectamente la intención de su personaje.-

Me han quedado muchas cosas por decir, referidas principalmente a la intriga de espionaje, pero en este visionado me pareció que la trama amorosa desplazaba cualquier otra cuestión.-

El cameo de Mr. Hitchcock puede verse bastante avanzada la película, en la escena de la fiesta en casa de los Sebastian. El director bebe de un trago una copa de champagne, apurando la detonación de esta bomba simbólica representada por la merma de botellas, que eventualmente hará que Alex note la llave faltante en su llavero. Este cameo es particularmente significativo, no sólo por ello sino como metáfora de su rol de director, cuya función es presionar el avance de la trama en una forma “peligrosa” para los protagonistas.-

En fin, no pueden decir que no les advertí que no tengo más que elogios para esta película, pero no dejen que eso les impida dejarme sus comentarios si acaso tuvieran alguna crítica para hacer. Será escuchada con atención aún cuando no sea compartida…

Notorious fue editada en DVD en Argentina, bajo el título “Tuyo es mi corazón”. Esta versión es bastante fácil de conseguir pero la calidad de la imagen no es del todo perfecta y los subtítulos son inexactos. Como siempre, yo recomiendo la versión importada editada en 2008 conjuntamente con otras siete películas presentadas como “Ocho obras maestras del maestro del suspense”. El box set se completa con The Lodger (El enemigo de las rubias) Sabotage, Young and innocent (Inocencia y juventud), Rebecca (Rebeca), Lifeboat (Ocho a la deriva, Náufragos), Spellbound (Recuerda, Cuéntame tu vida) y The Paradine case (El proceso Paradine, Agonía de amor). La calidad de la imagen y el sonido es excelente, tiene subtítulos en español y los contenidos especiales, que incluyen dos audiocomentarios, son muy interesantes aunque carecen de subtítulos.-