Argumento:
Robert Tisdall (Derrick de Marney), es un joven acusado falsamente del
homicidio de una actriz famosa. Para limpiar su nombre emprende la búsqueda del
verdadero culpable, contando con la ayuda de Érica Bourgoyne (Nova Pilbeam),
hija del jefe de policía (Percy Marmont).-
Esta
es una de mis películas favoritas de Mr. Hitchcock. Después de Secret agent (Agente secreto) y de Sabotage, Young and innocent (Inocencia
y juventud) recupera el ritmo y la vivacidad de Thirty – nine steps (Treinta y nueve escalones). Además es
entretenida, está bien construida en cuanto a su estructura y las
interpretaciones son excelentes. Finalmente, es la primera película en mucho
tiempo que no tiene un trasfondo político, sino que es pura diversión. La trama
de Young and innocent es simple: la
actriz Cristine Clay (Pamela Carme) fue estrangulada con el cinturón de un
impermeable. Robert es señalado como culpable por haber sido visto junto al
cuerpo, pero sostiene que su inocencia quedará demostrada cuando encuentre su
impermeable con su cinturón, los cuales
han sido robados en un parador para camioneros. A través de la intervención de
Érica logra averiguar que un vagabundo conocido como “el viejo” Will (Edward
Rigby) fue visto en el parador con un impermeable nuevo. Los protagonistas dan
con el vagabundo y descubren que el abrigo de Robert carece de cinturón.
Siguiendo tras la pista del cinturón, Érica y Will llegan hasta un lujoso hotel
para encontrar al hombre que dio el impermeable sin su accesorio al vagabundo.
Se trata de Guy (George Curzon), el marido de Cristine, quien es identificado a
causa del tic nervioso que padece y que termina por confesar su crimen.-
Bien
mirado, el punto central del argumento resulta bastante endeble en el sentido
en que aún cuando Robert encontrara el cinturón de su impermeable, todavía
quedaría la posibilidad de que hubiera asesinado a Cristine con otro cinturón. Sin embargo, no debemos
olvidar que el cinturón es uno de los McGuffins de la película (el otro es “el
viejo” Will) y como tal sirve bien al propósito de la trama. Lo central aquí no
es, como siempre en la obra de Mr. Hitchcock, aquello que los personajes buscan
sino el viaje externo e interno que emprenden en esa búsqueda. Finalmente, el
“caso” de la defensa de Robert queda satisfecho con la identificación de Will y
fundamentalmente con la confesión de Guy.-
La
primera escena de la película es fuerte: el sonido precede a la imagen,
poniéndonos en
alerta y metiéndonos de lleno en la acción. Se trata de una
pareja que discute acaloradamente a causa de los celos del hombre. La escena
está filmada en una única toma y en un plano bastante corto, lo cual aporta
gran tensión. Finalmente, cuando la mujer abofetea repetidas veces al hombre, se
produce una pausa. El hombre sale en silencio al balcón que da a un mar
embravecido y bajo la tormenta se voltea hacia la cámara: padece un severo tic
nervioso que le hace parpadear repetidamente. Esta breve escena nos brinda
mucha información sobre el motivo del crimen y además deja en el espectador un perdurable
recuerdo sobre el culpable, lo cual es imprescindible toda vez que este
personaje no volverá a aparecer sino hasta el final de la película.-
La
escena siguiente transcurre en la playa, en donde un cuerpo inerte es
arrastrado por las olas en una forma similar a la que Mr. Hitchcock utilizará
treinta y cinco años después para introducirnos al primer cadáver en Frenzy (Frenesí). Enseguida aparece
nuestro hombre equivocado, Robert, quien camina por la parte alta del
acantilado – es posible que se dirigiera hacia la casa de la actriz asesinada –
cuando ve a la víctima y se acerca en su auxilio. Al reconocerla corre en busca
de ayuda en el mismo momento en que dos jóvenes bañistas lo ven. El grito de
las mismas es fundido con el de las gaviotas mostradas en primer plano, en un
efecto que Mr. Hitchcock ya había ensayado antes (por ejemplo, en la escena en
la cual la casera descubre el cuerpo de Annabella Smith en Treinta y nueve
escalones). Poco tiempo después se ha reunido un pequeño grupo en torno al
cuerpo y un policía interroga a los testigos. El arma del crimen todavía está
allí: se trata del cinturón de un impermeable y todo apunta hacia Robert. La
escena termina con el protagonista mirando directamente a la cámara,
involucrando al espectador. Hasta ahora nadie más que nosotros cree en su
inocencia, y dado que no podremos ayudarle, Robert está solo contra el mundo
que lo rodea.-
Luego
de una serie de titulares periodísticos que difunden la noticia llegamos a una secuencia
importantísima que empieza con una lección de economía en el cine. Se trata de
una toma que muestra a Robert sentado en una mesa entre dos policías, todos se
muestran cansados. Las persianas están bajas, la sala permanece en penumbras y
la lámpara que pende sobre los personajes está encendida. El policía más joven
se pone de pie, apaga la lámpara y levanta las persianas. Afuera es plena
mañana, los gallos cantan y todos aprovechan el receso para desperezarse. En un
par de segundos Mr. Hitchcock resume una larga noche de interrogatorios en una
forma puramente visual. Continuando con esta cualidad, cuando se introduce a la
protagonista femenina, Érica, aprendemos mucho sobre ella a través de sus acciones,
brindándose una verdadera presentación del personaje.-
La
importancia de esta secuencia, que transcurre entre las dependencias policiales
y los Tribunales radica en que aquí se reafirman las bases de este sub género
hitcockiano: el del inocente en fuga. El “hombre equivocado” no tiene más
remedio que huir de la policía y desenmascarar al villano por su cuenta, ya que
nadie lo escucha cuando dice la verdad. Los policías tergiversan sus dichos y,
para peor, el abogado designado para su defensa es manifiestamente incompetente.
Habiendo comprendido la situación, Robert decide arreglárselas por sus propios
medios y se escabulle de los policías que lo escoltan para terminar… dentro de
la misma sala en la cual debe ser juzgado. Cuando se descubre su escape, Robert
aprovecha la confusión y sale del edificio de Tribunales sin ser identificado.-
La
escena siguiente nos lleva nuevamente a un espacio abierto e introduce a una
serie de personajes menores de esos tan caros a los seguidores de Mr.
Hitchcock: los policías, el campesino que los lleva en su carro para cerdos, el
encargado de la gasolinera y su pequeño hijo. Aquí como en muchas de las
películas anteriores se comprueba que Mr. Hitchcock reflejaba de manera fiel
los paisajes y personajes de su Inglaterra natal, evitando las presentaciones
caricaturescas.-
Ya
en el segundo acto de la película, luego de que Érica deja a Robert en un
molino abandonado, comienza su transformación interna: al encontrarse con unos
policías no revela la ubicación del fugitivo. Ello es mostrado desde el punto de
vista de Robert, quien espía desde una ventana y por un instante teme que Érica
lo delate. En este momento el punto de vista del personaje se rompe brevemente
al acercarse a Érica un poco más, para permitir que el espectador vea
claramente la acción. En la escena siguiente conocemos a la familia de Érica y
sin que merezca mención alguna entendemos que la madre murió y que ella es
ahora la cabeza femenina de la casa. Este almuerzo, junto con otro mostrado en
una escena posterior, constituye una de las notas destacables de esta película.
Cada uno de estos niños tiene su momento y su personalidad definida y resulta
creíble que todos formen parte de la misma familia. Fiel a su intención de no
mostrar “fotos de gente hablando” Mr. Hitchcock se concentra en las reacciones
de Érica mientras sus hermanos
conjeturan sobre el destino del fugitivo. De
esta manera, su inclinación a ayudar a Robert contrariando tanto a la autoridad
como a su propio padre se desarrolla en una forma natural y progresiva. Dado
que ella es la única que conoce la ubicación del escondite y que se ha enterado
de que Robert gastó todo su dinero en la gasolinera, Érica debe llevarle alimentos. Y una vez que llega al molino debe entrar, porque al dejar los
alimentos afuera podría alertar a los extraños o correr el riego de que Robert
no los encuentre. A partir de esta primera transgresión a la autoridad, queda
ligada al protagonista en su huida, primero contra su voluntad y luego cada vez
más convencida de la inocencia de Robert y también cada vez más enamorada de
él.-
Las
aventuras de los protagonistas se suceden en la manera de Treinta y nueve
escalones, con personajes secundarios que se les oponen y otros que colaboran
con ellos en una serie de episodios que incluyen hasta una pelea al estilo western. Entre los personajes
antagónicos sin dudas se destaca la tía de Érica (Mary Clare) en una escena que
fue eliminada en la versión de Young and
innocent que se distribuyó en Estados Unidos bajo el nombre A girl was young. En camino al refugio
en donde esperan encontrar a “el viejo” Will, Érica y Robert hacen una parada
en casa de la tía de ella. Llegan en medio de la fiesta de cumpleaños de la
pequeña prima de Érica y se ven obligados a quedarse
para no desairar a la
familia. La tía sospecha enseguida que algo no anda del todo bien y Érica y
Robert se enredan en las mentiras que ambos inventan. Finalmente, logran
escapar gracias al tío de la joven (Basil Radford), quien organiza un juego de
gallito ciego para mantener ocupada a su esposa. Toda esta escena está
coreografiada con precisión y combina suspenso y humor con buen equilibrio. El
final de la escena es vital para el avance de la acción, ya que allí la tía de
Érica llama por teléfono al Coronel Burgoyne para alertarle de que la muchacha
se encuentra en compañía de un misterioso joven. A raíz de ello, el Coronel
Burgoyne da aviso a la policía del pueblo vecino para que detengan a Érica. En
este punto el tono de esta parte media cambia y se vuelve un poco más dramático
cuando los jóvenes comprenden las consecuencias de su escape.-
A
continuación, Érica y Robert llegan al refugio, el cual se encuentra en las
cercanías de las vías del tren. Ello da a Mr. Hitchcock la posibilidad de
introducir las miniaturas que tanto le gustaban. En este caso el efecto no está
tan bien logrado como en otras películas pero a estas alturas de la filmografía
ya aceptamos el juego planteado por el director; y de la película, nos hemos
metido demasiado en ella como para no dejarlo pasar. Además, en esta secuencia
vemos un nuevo ejemplo de economía: la policía cree que los fugitivos se
ocultan en el bosque, y hacia allí dirige su búsqueda. Con un simple truco de
luces (¿qué otra cosa sino eso es el cine?) Mr. Hitchcock resume lo que bien
hubiera podido ser una escena con extras, decorados, etc. Retomando el hilo, Robert
deja a Érica durmiendo en el auto y consigue una cama en el refugio. A la
mañana siguiente da con “el viejo” Will (Edward Rigby) e intentando lograr su
favor termina por confesar que la policía está tras sus pasos. Esta declaración
provoca la delación de los demás ocupantes del refugio y pone a nuestros
personajes nuevamente en la ruta. Su camino juntos termina cuando la mina
abandonada en la cual se han escondido se desmorona, tragándose al viejo
automóvil de Érica y también, por poco, a la joven.-
En
el comienzo del tercer acto, todo parece perdido: Érica y Robert han sido
separados, la pista del impermeable resultó infructuosa y el padre de la joven
se dispone a presentar su renuncia, atento el escándalo en el que se vio
involucrada su hija. Ante este cuadro de situación Robert, con ayuda de Will,
trepa hasta el dormitorio de Érica para despedirse de ella dado que ha decidido
entregarse. Sin embargo, una pequeña pista (una cajita de fósforos con el
nombre del “Grand Hotel” encontrada en el bolsillo del impermeable) les da
esperanzas y el trío se pone nuevamente en movimiento. Érica y un Will renovado
se instalan en el salón de baile del hotel en busca del hombre con el tic
nervioso que el vagabundo podrá identificar como aquel que le dio el
impermeable de Robert. Aquí Mr. Hitchcock intenta por primera vez una toma que
luego repetirá con mayor precisión (a mi criterio) en Notorius (Encadenados, Tuyo es mi corazón) y más brevemente en Marnie (Marnie la ladrona): el
travelling, lateral y hacia adelante en este caso, hecho con una grúa y que va
desde el plano general hasta alcanzar el máximo detalle. El mérito de esta
toma, que de por sí es absolutamente notable, es aún mayor si tenemos en cuenta
que en 1937 las cámaras no tenían foco automático, por lo cual el movimiento
debía ser acompañado por la continua corrección del enfoque para sostener una
imagen nítida.-
El
final de esta grandiosa toma nos coloca frente a frente con el verdadero
asesino, Guy, quien es el percusionista en la banda de jazz que se presenta en
el Grand Hotel. Aquí Mr. Hitchcock coloca al espectador en el lugar de la
cámara, de modo tal que la proximidad que dispara el tic nervioso de Guy es
tanto la de la lente como la de nuestra mirada. La presión de sentirse
acorralado, aún cuando Will aún no lo ha descubierto, le hace cometer errores
en su interpretación, ocasionando la reprimenda del director de la orquesta.
Luego, cuando los músicos toman un receso vemos que Guy toma unas píldoras, lo
cual es al menos ambiguo: ¿se trata de una medicación para mitigar su tic o de
drogas que lo provocan? Ya de regreso a escena, Guy ve que los policías cercan
el salón de baile y eso termina por descompensarlo totalmente. En realidad
vienen en busca que Érica y de Will, deteniendo de paso también a Robert y por
poco dejan escapar al verdadero culpable. Justo a último momento, Guy se
desmaya y Érica acude en su ayuda (ya habíamos aprendido al comienzo de la
película que ella era experta en primeros auxilios). Al notar su tic nervioso
llama a Will y pide que se le retire el maquillaje a Guy (conforme la costumbre
de la época, los músicos de la orquesta llevan el rostro pintado de negro).
Entonces Will reconoce al hombre que le dio el impermeable y Érica le pregunta
a Guy qué hizo con el cinturón. Guy estalla en una risa histérica y confiesa su
crimen a viva voz. Robert será absuelto, y la joven pareja es libre de iniciar
su romance.-
Visualmente,
esta película no abunda en grandes efectos como veíamos en las primeras de Mr.
Hitchcock. La fase de la experimentación ha concluido y aquí como en las obras
más recientes podemos notar que estamos ante un director maduro (lleva diez
años detrás de la cámara) que reserva los trucos para cuando quiere producir un
efecto concreto, por ejemplo al superponer la imagen de Will vestido
formalmente con la de su apariencia anterior, para indicarnos que Guy lo ha
reconocido. Ello no significa que Young
and innocent no sea una película agradable de ver. Por el contrario, su
riqueza estética está dada no sólo por lo que notamos (como esa superposición o
el plano de la grúa) sino también por lo que nos pasa desapercibido en un primer
visionado: la rapidez de la edición, la cadencia impuesta por la reiteración de
tomas de Érica y Robert dentro del automóvil, la fluidez de ciertos movimientos
de cámara…
En
lo que respecta a la estructura de la película, y si nos atenemos a la división
tradicional en tres actos impuesta por el sistema hollywoodense (introducción
con duración de un cuarto de película, desarrollo de dos cuartos y desenlace de
un cuarto), podemos decir que Young and
innocent es un ejemplo perfecto de este esquema. El tiempo dentro de la
película está muy bien distribuido sin que nada falte ni sobre. Los distintos
episodios que componen la parte media están enlazados con escenas de Érica y
Robert trasladándose en el automóvil produciendo, como decía antes, una
cadencia especial en el ritmo de la película. Los dos almuerzos de la familia
Burgoyne acentúan, también, el curso de la película, el primero en los
comienzos del segundo acto y el último en su finalización.-
Como
dije anteriormente, las actuaciones son excelentes. Sin dudas el personaje
principal es el de Érica. Es ella quien es joven e inocente, como reza el
título de la película. En este rol se luce Nova Pilbeam, quien encabeza el
reparto (su nombre es el único que aparece antes del título) y sostiene la
película sobre sus hombros con tan sólo dieciocho años de edad. Antes la
habíamos visto en el papel de la niña secuestrada de The man who knew too much (El hombre que sabía demasiado) de 1934 y
al tiempo de protagonizar Young and
innocent ya se había destacado en el teatro. Lamentablemente, no volveremos
a disfrutar de su trabajo en la obra de Mr. Hitchcock: su nombre fue considerado
en 1940 para protagonizar Rebecca
(Rebeca) pero el director lo desestimó por considerarla demasiado joven. Poco
tiempo después, Nova Pilbeam enviudó de su primer marido, el director de cine Penrose
Tennyson, a quien conoció durante el rodaje
de Young and innocent, y ya nunca
pudo reflotar su carrera luego de tan mal momento personal. Hacia 1950 se
retiró totalmente de la industria del cine. Pilbeam aún vive. Secundándola,
tenemos a Derrick de Marney quien compone adecuadamente su rol de galán joven y
utiliza muy bien la técnica del understatement,
es decir la presentación ligera de acontecimientos trágicos. Aparentemente
ambos tuvieron excelente relación durante el rodaje de la película, y eso se
trasluce en la química que despliegan en pantalla. En una forma similar a lo
ocurrido en Treinta y nueve escalones, los restantes actores completan un tapiz
tupido.-
Para
ir finalizando, señalo que en esta película Mr. Hitchcock retoma sus cameos,
con uno particularmente largo como fotógrafo parado junto a la puerta de los
Tribunales de los que Robert se evade, en el comienzo de la película.-
Young and innocent se consigue en DVD en Argentina en una edición bastante económica
integrante de una serie presentada como “Colección grandes del cine”, pero
atención: la calidad de la imagen no es muy buena (se presenta granulada y, por
momentos, sobreexpuesta) y los subtítulos son verdaderamente terribles. Sin
dudas quien tradujo los parlamentos pensó que podía hacer una versión libre rozando,
en algunos segmentos, el ridículo. Yo en cambio prefiero y no puedo
recomendarla lo suficiente, la versión que fue editada en 2008 conjuntamente
con otras siete películas, presentadas como “Ocho obras maestras del maestro
del suspense”. El box set se completa con The Lodger (El enemigo de las rubias), Sabotage, Rebecca (Rebeca), Lifeboat
(Náufragos, Ocho a la deriva), Spellbound
(Recuerda, Cuéntame tu vida), Notorious (Tuyo
es mi corazón) y The Paradine case
(El proceso Paradine, Agonía de amor). La calidad de la imagen es muy buena, tiene
subtítulos en español más que correctos y los contenidos especiales son muy
interesantes, aunque carecen de subtítulos.-